這種有騎樓的唐樓，現在已經很少見了。 

　從前灣仔密密麻麻都是這種四、五層樓高的唐樓，一個單位起碼三間板間房，頭房、中房、尾房，房租依通風程度加減，能擁有一扇窗便好架勢！大家最喜歡待的地方是騎樓：看風景、話家常，男人小孩穿內褲就在騎樓沖涼，夜裏孩子們擠在露天的板凳睡覺。忘了帶鎖匙、雨傘、墨盒？街上喊一聲，家人便從騎樓丟下來！ 

　拆的拆，高樓大像筍子一樣冒出來，霸道地沿海邊向山蔓生，石水渠街這幾棟唐樓僥倖逃過推土機，突然矜貴起來。住客住上三、四代，不少曾經是附近的商販，賣魚的、賣水果的、造屐的、搭掤的……人人開口都可以是一部灣仔歷史書；屋內裝置擺設數十年沒大變，時光彷彿凝住了。 

　簡直就像一棟「時間囊」。 

　故事要從藍屋灰頭土臉的一面說起，話說這四棟相連的唐樓，最左棟的業主是「阿奶」，她是別人的「二奶」，人人都叫她做「阿奶」。「阿奶」五十年代移民美國去了，幾十年來音訊全無，連政府也沒辦法找到她，二樓的劉先生堅持她仍在生，個個月替她收租…… 

　看房子　找寶藏


　「阿奶」的唐樓沒給政府買成，也沒塗上藍油，街坊便喚作「灰屋」。地下的任國柱住得好巴閉，門口種兩棵樹，還有私人的西式郵箱，他八十六歲了，一生傳奇，做過上市公司董事，七十年代已有幾百萬身家。 

　「再生」富豪


　任家曾經好有錢，做建築生意，在中環普慶坊擁有兩條街，阿爺一代改行做藤器，也在太原街擁有六、七個「吧」的物業，到了父親沒什麼留下，只能當英文老師。年輕的任國柱唯一出路是苦讀：唸八股文書齋、跟父親入讀皇家書院，年年都拿獎學金交學費，會考成績全港第一，考上皇仁書院，眼看唸完預科就要成為大學生──日戰爆發。 

　第一桶金


　戰後，任國柱和家人搬進外婆娘家租在灰屋的單位，不過五百呎的房子，住了任、曾、黃、吳四家合共三十多人！
任國柱去寫字樓當「打雜」，公餘以函授形式修讀澳洲一間大學的電子工程。「我很喜歡鑽研電子儀器。六十年代香港紡紗業和塑膠業生意很好，但入口儀器很貴，我幫一些廠家拆開儀器，像溶合塑膠的『高周波』機，明白原理，再買舊機器取零件，照版煮碗大平賣，廠家好歡迎！」有了這第一桶金，任國柱搬上何文田豪宅。七十年代日本新力公司找香港廠商生產原子粒收音機，任國柱和朋友一起開設「環球電子」接下這大生意，不但成為全港第一間生產原子粒收音機工廠，還在三年後上市。 

　一九七二年「環球電子」為免受香港配額所限，任國柱到英國開設加工場，只是好運氣似乎沒隨他飄洋過海。 

　樂得逍遙


　發生什麼事？英國工會太麻煩、大客突然取消訂單、公司破產、私人投資給拍檔騙掉、改行買賣電腦失利……任老先生寥寥數句不肯多言，幾年前他接受一間報館採訪，文章大字標題：「沒落富豪棲居破居」，老人家最重臉子，至今忿忿不平。 

　「我是『再生』富豪才對！」他現在不知多逍遙，全屋數不清多少部電腦，夜夜上網玩ICQ，閒時替附近的學生補習英語。任太太積極參加老人中心活動，一時領到免費大戲票、一時又學做手工。任國柱兩子一女都成材，兩老每年都會回英國小住數月享兒孫褔：「叫我長住英國也不願，你食飯，他們食麵包，還是自己住香港舒服！」 

　最近藍屋成為城中焦點，任先生更樂了，不同學系的大學生來做功課，他一說歷史便停不了；各大傳媒記者找上門，他乘機抗議當年的採訪「抹黑」；最近還心血來潮對社工說：「不如你替我執屋，把古老的東西放好，開放給人看！」 

　舊唐樓　人情厚


　肥陳（陳達義）回灰屋三樓的舊居，剛巧碰上舅父仔，兩人你一句我一句，細說當年「倒夜香」的生活逸事。如今藍屋、灰屋，連同後面的橙屋、黃屋，約有六十名居民。 

　肥陳的童年


　撰文：肥陳


　＊令我同灰屋產生連結的是我的契媽──牛婆（當年她在我外祖父開的聯益屐舖門前賣生果），小學時經常到她灰屋三樓的家內與契哥契姊玩。偶而亦會幫手從一箱生果分出可賣高中低價的生果，爛少少就係我福利。 

　＊小時最喜歡在木板午睡，看吊扇慢慢轉，湊巧下雨，雨絲從窗縫濺到面上，不到五分鐘就會睡！不過雨天下廚是一件苦事，因為燒柴，柴濕了，整個廚房、走廊甚至廳房都煙霧瀰漫！屋內無廁所，小解還可以用痰罐，但大解就要飛奔落樓去公廁紮番個屙屎馬，所以以前的人馬步好穩！
＊小時偶然在契媽家過夜也睡過騎樓「晚行朝拆」的木板：兩張長板凳，一頭一尾，再放上三塊木板做，據聞唔好多過三塊，唔係就會變「四塊半」(棺材)──唔老！騎樓特別涼，上觀星月，下望夜歸人，數下經過車輛，所以小朋友都爭睡。但有時幾個小朋友睡在一起，初時就有條有理，睡就撐腳踢被，最後都有一兩個被大人抱回房裏睡。 

　＊睡騎樓仲有特備節目，就係半夜有人咯咯咯走上木樓梯，然後會聞到一陣夜香味，偷偷打開門會見到夜香婆婆把放在大門口的馬桶倒向她的木桶，偶然她會用電筒照我，叫我快D覺，咪咁諸事！匆忙走回木板向下望，見到其他夜香婆婆將收集的夜香倒進車中，再用水喉沖洗木桶。夜香車開走，我又躺在上數星星，偶而其他小朋友會一隻手掌忽然打在我的面上。 

　＊講到玩，藍屋一帶亦提供好多空間。灰屋上二樓的樓梯有一支鐵枝橫貫兩面牆，我小時候常用打韆鞦，猜樓梯也是我的喜好，藍屋門外的行人路會玩跳飛機、打波子、拍公仔紙、用石仔玩抓子、猜皇帝等。石水渠街馬路會踢毽、踢紅白膠足球、射水槍、豆槍、啪啪紙鎗、放紙鳶、放紙飛機、玩兵賊，甚至用木板生果箱加四個車仔碌，變成滑板車從北帝廟那邊滑下。仲有聖雅各中心旁的小草坡，小時成日玩Sir滑梯。 

　＊講到食，我最鍾意藍屋後巷的白糖糕，新鮮滾熱辣與涼了的白糖糕，口感及味道都有分別：熱的軟而不太甜，涼的較甜中帶微酸。我亦愛食黃糖有荳的砵仔糕。在藍屋的酒莊士多買白雲汽水，貪佢唔駛按樽回樽，飲完可以打碎玻璃，磨玻璃碎，整玻璃線去同人界紙鳶。 

　＊藍屋附近除了許伯，亦有一些個體戶，買衣裳竹、閹貓閹狗、磨利刀鉸剪、收買爛銅爛鐵、寫信寫揮春、線面甚至摘芽菜仔阿婆。 

　＊ 中五時，契媽為了讓我安靜的讀書應付會考，將我從我那一家六口加四隻狗的八十呎板間房(交加街口歐熾記燒臘舖樓上)搬到灰屋她家，仲將中間一房間俾我一個人住。嘩！大個仔啦！我獨立啦！馬上宣示主權，在四面牆上貼滿明星海報(許冠傑是其中一人)。有呢個房，我真係勤力，成日搵同學返溫書，順便向大家展示房內我擁有的半邊窗，那時獨自住在一個有窗的房，是一種身份的象徵！不過上天好公平，一個貪慕虛榮，不思進取的小子，最後咪會考唔合格囉！ 

　先睹為快：民間生活館


　肥陳並不僅懷舊，他還和一班街坊和專業人士打算在藍屋其中一個地舖開設「民間生活館」，灣仔這幾年給市建局的推土機追走，好些被迫遷的街坊捐出私人珍藏，但願留住點點回憶。 

　最舊是我


　二○○四年七月聖雅各福群會獲得可持續發展基金撥款一百三十萬元，為增加居民在重建期間對社區的認同和刺激本土經濟，設立「民間生活館」。社工向街坊徵收舊物，無意中來到肥陳的家。
「全屋最舊便是我喎，收唔收呀？」肥陳說笑，社工卻認真地答：「收！最想居民參與！」 

　肥陳，電視台編劇，第一部戲是無線經典劇《飛越十八層》，給周梁淑怡挖去亞視編綜藝節目，又跟過岑建勳到台灣開創二十四小時直播電視台，○二年上大陸發展差強人意，現正賦閒在家。 

　「我在灣仔大，鍾意灣仔，鍾意創作，可以為社區做點事，好啊。」第一次開會在藍屋對開的車房燒烤，肥陳喜歡這種街坊感覺，很快便積極參與投入。新意念如泡沫湧現，社工說試過上午接過肥陳電話，下午他又有新點子，形容他是生活館的「大腦」。 

　肥陳想過製作錄音帶連同隨身聽，讓旅客由灣仔地鐵站出發，沿途輸入編號收聽景點介紹；又想過訓練區內的雙失青年拍攝和剪片，提供灣仔短片給手機網絡商……通通都因資金不足無法實施，但他愈戰愈勇，近期還加入「藍屋保育小組」。 

　灣仔　可以這樣遊


　離開藍屋，向山是北帝廟、向海是灣仔街市，沿皇后大道東更可走到洪聖古廟、南固臺，這已是一條非常有香港歷史和文化特色的旅遊路線，民間生活館組織了一群街坊做導遊，帶人遊灣仔。 

　街坊導遊好親切，講解充滿生活小故事，而且對灣仔發展很有意見。 

　「出世」兩次


　「所有的福利政策、保育政策……你不爭取就無！」黃秀屏說來擲地有聲。 

　十年前她不是這樣的。


　十年前秀屏人生最低潮，參加了社區中心的「親恩組」，組員都是一些單親兼失業的婦女，大家互相支援，並且一起努力開拓「地區經濟互助計劃」。最突出的成果，是一手一腳創立「時分天地」：你替我的兒子補英語一小時，有六十時分；我替你的家打掃一小時，也有六十時分，大家都可以貢獻長處，還可用時分交換服務或者購買商品，連一些灣仔商舖也加入計劃，配眼鏡可以時分代替現金，商舖賺得的時分可支付街坊做搬運，或去時分天地買東西。這計劃打破「施與受」的關係，街坊商舖都是平等的。
她眼睛閃閃：「以前我的生活是：個仔唔好煩我就好，搵到兩餐就滿足；參加社區活動後，重新定自己怎樣過下半生。幫到人，又能發揮所長，開心好多！」如今她有份設計旅遊路線並偶然當導遊，除了希望促進灣仔區內經濟、教育學生和市民，還視作社會運動，爭取改善灣仔區內的保育和重建工程。 

　秀屏自言在石水渠街八十五號出生兩次：四十多年前這是灣仔分區醫院，現址是聖雅各福群會總部。 

　住藍屋 買手信


　港府如此大鑼大鼓發展旅遊業，市民到底有多少得益？本地導遊依然收入偏低，香港製造的紀念品簡直不存在，難道數全歸美國迪士尼，港人只能靠賣日本相機賺差價？ 

　藍屋發展旅遊，街坊可否真正受惠？ 

　三贏方案


　《旅遊不是木馬屠城》是樂施會某期季刊的封面故事，文章轉述國際組織The Ecumenical Coalition on Third World Tourism前秘書長陳志強：「很多國家以為旅遊是一隻會生金蛋的鵝，但實際可以是『木馬屠城記』中那匹滿載敵軍的木馬。」 

　怎樣發展旅遊業，香港人最得益？ 

　這是梁建恆主力研究的問題，他曾經在理工大學酒店及旅遊業管理學院任教十二年，六年來斷斷續續到柬埔寨考察如何發展扶貧的旅遊業（pro-poor tourism）。 

　他指出可以推動本土經濟的旅遊發展，應該是：
．支持小型旅遊業商戶，在信貸、技術、市場推廣，協助當地人參與旅遊業。 

　．雇用低收入人士，提供技術培訓。 

　．盡量採用本地的產品和服務，提升本地產品的質量和競爭力，減少由外地進口食物和服務。 

　．顧及社區和文化影響，在投資旅遊服務之餘，推動旅遊業守則，提高觀光客尊重社區文化的意識。 

　傳統的旅遊業追求業界經濟利益，不斷擴大行業規模，以滅貧為本的旅遊發展則會增加低下層參與旅遊業，從中改善窮人的生活，現在香港旅遊業以市場主導，很難達到這公平和均衡的發展，政府責無旁貸。梁建恆批評：「香港旅遊發展局做的只是推廣、提供資訊等，但真正要做到『發展』，需要政府更大的策劃和統籌。」 

　他以藍屋群為例子，設計一個「三贏」方案，既可以保育歷史建築，也可讓灣仔街坊參與、獲得經濟利益，遊客甚至可親身入住，更深入地體驗灣仔文化。 

　籌錢手信籌錢造


　設計師陳錦成（Chris）和太太陳家儀（Ivy）義務設計好些手信，希望為「民間生活館」籌錢，但要實行「扶貧旅遊」理念卻殊不簡單。 

　Chris解釋：「我們想印一件藍屋T-shirt，慣例馬上找大陸紡織廠啦，但要街坊受惠，可能得在灣仔找布行、裁縫、印刷工人……成本馬上翻幾倍！」又例如另一設計師設計的「藍屋積木」，嘉道理農場已答允送出木材，可是灣仔區內的木工師傅，有工開的沒空造，退休的嫌費神，就算真的完成，一副積木可能要賣幾百塊！
籌備大半年，民間生活館只生產明信片和公仔紙，效果還不很理想。「這是利東街印刷廠剩下的紙頭紙尾，找灣仔印刷商印，又印錯了少少……我們拒絕找大陸廠印，但灣仔的印刷商最後有沒有找大陸印？我們也不知道。」Ivy有點無奈。 

　「民間生活館」並沒放棄支持地區經濟的信念，各人正在想辦法： 

　有沒可能找商界支持呢？近年流行講「企業社會責任」，有沒可能找資助減低製作成本？ 

　有沒可能設計一個「商標」，每件紀念品註明多少收益給生產者、設計師、零售店、以至民間生活館，讓買的人肯付多點？ 

　又或者製造獨一無二的手信，例如把民間生活館的展品拍攝成相片，逐件找人「收養回憶」？ 

　籌錢手信，於是也得籌錢造。 

　點解變仇人


　很抱歉，前面報道藍屋發展旅遊的種種機會，可能都會化為泡影。 

　房屋協會未經諮詢宣布注資一億「保育」藍屋，初步構思以「茶」和「醫療」為主題，發展成主題旅遊點，所有居民要搬走，民間生活館明年七月一定要交吉──街坊嘩然：藍屋就像一個時間囊，竟然丟掉裏頭的寶物，留下空殼？
1. 能否繼續住？


　從旅遊角度看，上海打造多倫路成「文化名人街」，居民繼續住，生活照樣過，歷史文化氣氛遠遠比整條街只有食肆商舖優勝；從保育角度看，捷克小鎮Holasovice大量巴洛克及洛可可式的古典建築，棟棟都是民居，連人帶景活脫脫一條十九世紀中歐鄉村，因而被評為世界文化遺產。 

　但房協有更「實際」的考慮。 

　房協高級經理彭卓恆指出政府在一九七八年購入藍屋、黃屋及橙屋，已劃作「休憩」用地起公園，縱使地政署二十多年來繼續出租並且接納新租戶，「居住」用途理論上不合法；再者根據建築物條例，居所一定要有「合適」的設備，廁所廚房都不可缺。換言之，就算保留部分藍屋單位作居住示範、有居民願意繼續過沒廁所的生活，政府也不會容許！ 

　廁所真是大問題，中國多少古老建築一加建抽水馬桶便完蛋，專家想盡辦法包括在屋外建廁所，但房協面對評為一級歷史建築的藍屋，思維很簡單：要住人就要有廁所，藍屋不可能每個單位加建廁所，所以一定不可住人。 

　藍屋曾有約十戶希望繼續住，給房協委託的社工隊帶去看港島東的海邊公屋，大多改變初衷。 

　任國柱仍然不想搬，但亦看不到有辦法可留下，老先生悻悻然：「政府一點敬老的心也無，看我的房子比我還重。」 

　2. 醫館有得留？


　民間生活館今年初還喜孜孜地宣布得到房協十萬元資助，並獲地政署批准以一元租用藍屋地舖，在今年內開館。三月底，突然房協單方向宣布藍屋保育計劃，當中並無包括民間生活館，答允的資助額也大幅減少，肥陳說只得五萬，房協拒絕回應。 

　房協宣布的計劃包括以「醫館」為主題，那承繼林世榮武館的林鎮顯跌打醫務所會繼續經營？
主持醫務所的林陸麗燕有點勞氣：「房協沒跟我談過！他們修藍屋，修多少年呢？修好租金是多少？裝修合我用嗎？租金我付得起嗎？現在什麼都不知道，我已經打算一年後結業。」 

　她說歷年租金一直加，一九七八年政府收購時，每月交二百元租，八十年代已加到二千元，然後一加就是四千，就算金融風暴後，也得交一萬九千元租，到了SARS時才減到一萬三千元。她不覺得房協看重醫館的歷史價值：「他們純粹是做生意吧了。」 

　房協高級經理彭卓恆有點為難：「程序上，城規會也不一定批准房協的方案啊，怎能現在和日後的租客談？」 

　政府重建或保育的一貫做法：以行政手法治死，再以行政手法治活，藍屋所有租客都得先搬出，當中涉及賠償問題，充滿討還價的變數。彭卓恆坦言現階段，不能作任何承諾。 

　還記得那批給帶去參觀港島東海邊公屋的藍屋住戶嗎？他們問：以後就搬來這裏？又輪到房協支吾以對，看到時有沒有空置單位吧，連安置在港島也拒絕承諾！ 

　3. 保育便是內部拆光光？ 

　火頭繼續擴大，拒絕考慮包含居住元素、原有商舖不一定能留下，房協究竟如何保育藍屋引起關注。 

　房協宣布注資的一億元，其中二千萬用作收購兩棟業權──灰屋和黃屋第三棟唐樓，餘下八千萬復修費，房協拒絕透露工程細節。
「我們主要參考中文大學建築系中國歷史建築中心的報告，盡量保留藍屋所有內部結構，包括木樓梯、地磚，就算真的要換材料，也盡量會找同一年代的物料代替。」彭卓恆再三強調保育的決心：「藍屋日後的用途也不是我們說了便算，我們還會諮詢市建局灣仔分區諮詢委員會和灣仔區議會。」 

　但房協不會直接諮詢街坊，區議會和分區諮詢委員會的意見也不會有決定權，一切保育都得看房協的「盡量」。 

　向彭卓恆要一個參考例子，他提出同區的「和昌大押」──每位電車或巴士上層的乘客，都可瞥見市建局保留的和昌大押，內部幾乎給拆光。負責復修工程的建築師李仲明解釋是丟空太久，內部給白蟻蛀得太厲害。 

　房協參考的中大報告追溯至二十年代的原型，所有居民加建的閣仔、板間房等的典型唐樓生活空間已經會被拆得一乾二淨；再看「和昌大押」的例子，房協的「盡量」，真是「有限量」。 

　藍屋起碼可否加快復修，減少蟲蛀？彭卓恆無言以對。 

　4. 但願有偈頃


　灣仔街坊、社工、大學講師、建築師、規劃師等組成「藍屋保育小組」，向城規會反對房協的保育藍屋計劃，小組成員不乏民間生活館和反對清拆利東街的H15關注組成員。 

　灣仔近年，實在拆得太厲害。 

　令人遺憾是，這些民間壓力團體和房協之間的分歧，其實遠較市區重建局少：雙方都同意保留藍屋，雙方都同意藍屋可以發展旅遊，甚至雙方都希望從中帶動區內經濟發展。
但在嚴重缺乏互信的局面下，雙方不同的思維和觀點，卻令彼此站到對立面。 

　政府以至公營機構太執於乾淨、安全、有秩序的管理、缺乏想像力；街坊和學者恰恰不滿灣仔多元而混雜的文化被淨化、被嚴密監控。房協注資一億元，並不期望收回成本，並且有意撥出部分面積給非牟利機構，然而在保育小組眼中，卻變成逼遷的惡業主：如果大家都沒有保育的經驗，為什麼一定是房協話事，而置身其中的街坊無聲出？ 

　再者房協這次罕有地為藍屋進行「社會影響評估」，這是市建局一直拒絕進行的，但這份評估只針對藍屋居民的搬遷需要，卻沒看重這裏強而有力的社區網絡。假如以社會資本（social capital）計算，灣仔簡直是全港最有錢的──這麼多熱心的街坊和專家，房協不但放棄，還令其變成敵人！ 

　回歸過後，為什麼好事往往變壞事？ 

　後記：最後的中秋


　藍屋可否繼續住？居民分歧亦愈來愈大，猜忌蔓生：希望上公屋的，嫌希望留的多事；希望留的，指要走的是給分化，有幕後交易…… 

　中秋節，保育小組決定辦個晚會──要走要留也不打緊，房協預計明年九月收樓，這很可能是藍屋居民最後一次一起過中秋了。 

　下午四點，桌子上只有幾盒月餅，途人還以為節後月餅大減價。社工發窘地拿出兩梳香蕉一個西柚，勉強壓住快給吹走的桌布。肥陳看見，馬上掏腰包買來四大盒點心、秀屏連忙跟「時分天地」換來幾包腸仔雜丸、利東街前商販May姐和徐老闆帶來一大煲糖水、然後任太也端出一碟白灼蝦……六點晚會開始，三張長桌滿滿都是食物！ 

　陸陸續續來了好些街坊，橙屋的陳太看人多，特地從家裏拎來兩張膠凳，和街坊說新會話，聊得好高興。幾個住藍屋對開的南亞小孩，和本地小孩一起玩蠟燭，藍屋地舖空置多時，很久沒這樣光亮了。住二樓的陳伯一時興起，大談當年灣仔往事。
這夜真熱鬧，燭影搖紅，談笑風生。 

　雖然也有些藍屋居民拒絕參加，但大家閒話家常，總算留下的，不僅是爭吵。
